ΣΕΝΑΡΙΟ ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΑΙ ΕΝΑΝ ΚΑΙΡΟ 
1η ΓΡΑΦΗ
ΦΩΤΙΑΔΟΥ ΚΙΚΗ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΥΠΝΟΔΩΜΑΤΙΟ- ΝΥΧΤΑ

Η ΜΑΡΙΝΑ (30) μελαχρινή με μακριά μαλλιά και μεγάλα εκφραστικά μάτια, είναι καθισμένη στο κρεβάτι του δωματίου και διαβάζει ένα βιβλίο. Δεν βλέπουμε τον τίτλο και τον τύπο του βιβλίου. Δίπλα της στο κομοδίνο έχει μπισκότα τα οποία και τρώει καθώς διαβάζει. Απλώνει το χέρι της στο πιάτο με τα μπισκότα χωρίς να παίρνει το βλέμμα της από βιβλίο. Το βάζει στο στόμα της και το μασάει με αργό ρυθμό. Αλλάζει σελίδα και συνεχίζει το διάβασμα. Παίρνει ένα ακόμα μπισκότο με τον ίδιο τρόπο. Αλλάζει ακόμα μια σελίδα.
Το βλέμμα της ταράζεται, ανασηκώνεται από το κρεβάτι. Βάζει την παλάμη της στην τελευταία σελίδα του βιβλίου. Αγγίζει το βιβλίο με τεντωμένα τα δάχτυλα ενώ από κάτω διαφαίνεται ζωγραφισμένη περιμετρικά μια παλάμη με τις ίδιες διαστάσεις. Συγκινημένη αποτραβά το χέρι της και βλέπουμε πως υπάρχει μια ακόμη ζωγραφισμένη παλάμη ενός μικρού παιδιού, μέσα στην μεγάλη παλάμη. Κάτω αριστερά είναι γραμμένη μια ημερομηνία << 16/3/86>> 
Η Μαρίνα συγκινημένη κλείνει το βιβλίο, όπου βλέπουμε και πόσο παλιό είναι, καθώς είναι σκισμένο στις άκρες, ταλαιπωρημένο  από το χρόνο. Είναι κάποιο παιδικό παραμύθι. Αφήνει το βιβλίο δίπλα από τα μπισκότα σκύβει πάνω από την κοιλιά της, είναι έγκυος, την χαϊδεύει απαλά, κλείνει το φως από το επιτραπέζιο φωτιστικό που έχει στο κομοδίνο, την ακούμε να ξαπλώνει στο κρεβάτι.  

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΥΠΝΟΔΩΜΑΤΙΟ- ΝΥΧΤΑ

Η Μαρίνα ανοίγει το φως, βλέπουμε πως κοιμόταν στο πλάι. Είναι λίγο ανήσυχο το βλέμμα της ενώ παραμένει ξαπλωμένη. Αγγίζει με το χέρι της την κοιλιά της και τότε γυρίζει απότομα, σηκώνει το σεντόνι, βλέπει μια λίμνη αίματος, βγάζει μια δυνατή κραυγή. 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ- ΝΥΧΤΑ

Η Μαρίνα είναι πάνω σε φορείο σε κάποιο διάδρομο του νοσοκομείου. Υπάρχουν πολλά άτομα γύρω της που τρέχουν, η Μαρίνα κοιτάζει δίχως να ακούει το παραμικρό. Μοιάζει κουρασμένη, τα χείλι της αφυδατωμένα και τα μάτια της κλείνουν.  
Οι γιατροί και οι νοσοκόμες την οδηγούν σε κάποιο μαιευτικό θάλαμο, η Μαρίνα πότε ανοίγει τα μάτια της και πότε τα κλείνει, έχοντας απειροελάχιστη επαφή με το περιβάλλον. Οι γιατροί είναι βιαστικοί. Χρησιμοποιούν εργαλεία τα οποία στην συνέχεια αφήνουν στον πάγκο, γεμάτα αίματα. Όλοι κοιτάζουν σε τακτά χρονικά διαστήματα το πρόσωπο της Μαρίνας. 
Ακούγεται το κλάμα ενός μωρού και η Μαρίνα γουρλώνει για λίγο τα μάτια της και μετά τα κλείνει. Παραμένει έτσι αρκετή ώρα. Ένας γιατρός, κρατώντας στην αγκαλιά του, τυλιγμένο σε μια κουβέρτα το παιδί της, την πλησιάζει και κάνει νόημα στους υπόλοιπους κουνώντας δεξιά και αριστερά το κεφάλι του, δηλώνοντας τον θάνατό της. 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΣΑΛΟΝΙ- ΜΕΡΑ

Ένα μικρό κοριτσάκι παίζει με τις κούκλες της καθισμένη στο πάτωμα. Στην τραπεζαρία, η οποία απέχει από το κοριτσάκι ελάχιστα, κάθονται και γευματίζουν δύο άντρες και μια γυναίκα, ο ΧΡΗΣΤΟΣ (33) ο άντρας της Μαρίνας και πατέρας του μικρού κοριτσιού, η ΕΛΕΝΗ (32) αδερφή της Μαρίνας και ο ΚΩΣΤΑΣ (36) σύζυγος της Ελένης. 
                         
                                              ΧΡΗΣΤΟΣ
                 Γεια στα χέρια σου Ελενίτσα.

                                               ΕΛΕΝΗ
                              (χαμογελώντας)
                 Εντάξει τα πέτυχα αυτή τη φορά. 
                              
                                             ΧΡΗΣΤΟΣ
                 Σαν την Μαρίνα, και αυτή τόσο νόστιμα
                 μαγείρευε, το αίμα τραβάει.

Το μικρό κοριτσάκι κοιτάζει στο υπνοδωμάτιο, σηκώνεται και πηγαίνει στην πόρτα. Βλέπει κάτω από το κρεβάτι μια κούτα και την τραβάει. Την ανοίγει και βλέπει κάποιες γυναικείες κολόνιες, ένα τετράδιο, μερικές φωτογραφίες και λίγα βιβλία. Ανάμεσα στα βιβλία υπάρχει και ένα παιδικό παραμύθι.  Το κοριτσάκι το παίρνει και πηγαίνει στο κρεβάτι, στο μέρος που ξάπλωνε η Μαρίνα. Το ανοίγει και το ξεφυλλίζει. Βλέπει τις εικόνες. Μετά από λίγο φτάνει στην τελευταία σελίδα, βλέπει τις παλάμες της γιαγιάς και της μαμάς της, με την ίδια ημερομηνία <<16/3/86>>. Παίρνει από το κομοδίνο ένα μολύβι και ζωγραφίζει μέσα στις υπάρχουσες παλάμες την δική της. Κάνει αργά και προσεχτικά το περίγραμμα της παλάμης της. Ξαφνικά βλέπουμε πως έχει πάνω στο χεράκι της ένα ακόμη χέρι, λιγάκι αχνό.  Η ΚΑΜΕΡΑ ανοίγει και βλέπουμε την Μαρίνα να αγκαλιάζει το κοριτσάκι και να έχει το χέρι της απλωμένο πάνω από το βιβλίο. Το κοριτσάκι γυρίζει κοιτάει την Μαρίνα στα μάτια και χαμογελάει. Η Μαρίνα της κάνει νόημα βάζοντας το δάχτυλο στο στόμα για να μην μιλήσει. Μετά κοιτάζουν και οι δύο το βιβλίο, γυρίζουν της σελίδες στην αρχή.
            
                                               ΜΑΡΙΝΑ
                                 (ψιθυριστά)
                     Μια φορά και έναν καιρό….

