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Σύνοψη: Με ένα βιβλίο ταξιδεύεις… Αλλά επιστρέφεις ο ίδιος άνθρωπος;

Περίληψη: Ένας μέχρι πρότινος φυσιολογικός έφηβος, ο Φάνης, αρχίζει ξαφνικά να εμφανίζει συμπτώματα αντικοινωνικής συμπεριφοράς, εσωστρέφειας και αδικαιολόγητης επιθετικότητας, ακόμα και απέναντι στα άτομα του κλειστού περιβάλλοντός του. Ο ψυχοθεραπευτής που αναλαμβάνει την περίπτωσή του, διαπιστώνει έντρομος ότι αυτή η αλλαγή δείχνει να οφείλεται στον τεράστιο αριθμό βιβλίων που διαβάζει ο νεαρός και την έντονη ευαισθησία που παρουσιάζει στην επίδρασή τους.

1. ΕΣ. ΔΩΜΑΤΙΟ ΦΑΝΗ – ΒΡΑΔΥ
Το δωμάτιο είναι ασφυκτικά γεμάτο από στοίβες βιβλίων τοποθετημένων αλλού σε σειρά κι αλλού άτακτα. Πολλά είναι πεταμένα στο πάτωμα. Το δωμάτιο φωτίζεται αμυδρά, η πηγή του λιγοστού φωτός δεν είναι ακόμα εμφανής αλλά μάλλον πρόκειται για κάποια λάμπα γραφείου ή κερί. 

[OFF] Ακούγεται το κλικ από ένα μαγνητοφωνάκι. Η κασέτα αρχίζει να παίζει.
Αντρική φωνή, ανθρώπου γύρω στα 55-60. Ο τόνος του είναι προβληματισμένος. Όσο μιλάει εμείς παρακολουθούμε σκόρπια βιβλία στα ράφια, στο πάτωμα, να ξεχειλίζουν από ντουλάπες και συρτάρια, κάτω απ’ το κρεβάτι, ακόμα και ανακατεμένα με σωρούς από ρούχα. Ορισμένα δείχνουν να έχουν εκτοπίσει άλλα αντικείμενα στο δωμάτιο, όπως παιδικά παιχνίδια, CD μουσικής, παπούτσια, ρούχα, είτε κρύβοντάς τα είτε εβρισκόμενα στη θέση τους. Ο τίτλος των βιβλίων δεν είναι ποτέ ευανάγνωστος ενώ η ράχη τους είναι κενή.
Ψυχίατρος [OFF]: 21 Μαρτίου 2010. Μόλις ολοκληρώθηκε η τέταρτη συνάντησή μου με τον Φάνη. Στην πρώτη μου καταγραφή ανέφερα ότι η μητέρα του ανησυχούσε αδικαιολόγητα για την αντικοινωνική του συμπεριφορά μια και η κυκλοθυμία, τα νευρικά ξεσπάσματα και η γενικότερη τάση για βίαιη εκτόνωση συναισθημάτων αποτελούν ίδιον των περισσότερων εφήβων της ηλικίας του. Πλέον δεν είμαι και τόσο σίγουρος.
[OFF] Κάποιος πατάει ένα κουμπί στο κασετοφωνάκι και η φωνή σταματάει. Μετά ένα άλλο και η κασέτα γυρίζει γρήγορα. Άλλα δύο κλικ και αρχίζει πάλι να παίζει.

Ψυχίατρος [OFF]: …τα βιβλία. Ο νεαρός δείχνει μια πρωτοφανή ευαισθησία στο περιεχόμενό, την όψη, την υφή, ακόμα και τη μυρωδιά του τυπωμένου χαρτιού. Σε όλες μας τις συναντήσεις κουβαλούσε μαζί του κι από ένα, ενώ όταν του ζήτησα να το αφήσει στον προθάλαμο, σχεδόν εξαγριώθηκε. Η επιρροή τους φαίνεται πως είναι καταλυτική πάνω του και κάποιες φορές μου έδωσε την εντύπωση ότι τα αντιμετωπίζει σαν ζωντανούς οργανισμούς. Φοβάμαι πως ο μοναδικός τρόπος να επιβεβαιώσουμε τη θεωρία μου είναι να τον απομακρύνουμε από τα βιβλία για ένα διάστημα, αλλά οι αντιδράσεις του σε ένα τέτοιο ενδεχόμενο θα είναι τουλάχιστον απρόβλεπτες…
Όσο ακούμε τα τελευταία λόγια του ψυχοθεραπευτή, η κάμερα εστιάζει σε ένα πίνακα ανακοινώσεων από φελλό που βρίσκεται στο δωμάτιο. Καρφιτσωμένα πάνω βρίσκονται διάφορα σημειώματα. Ένα απόκομμα εφημερίδας ξεχωρίζει: «Παράξενο ατύχημα: Ψυχίατρος βρίσκεται καταπλακωμένος από βιβλιοθήκη μέσα στο γραφείο του». 

[OFF] Ακούγεται άλλο ένα κλικ και η κασέτα σταματάει να παίζει.
Ο Φάνης είναι καθισμένος στο γραφείο του, περιστοιχισμένος από στοίβες βιβλία και δείχνοντας απόλυτα απορροφημένος από εκείνο που διαβάζει τώρα. Τον φωτίζει μια λάμπα γραφείου με το βραχίονα γερμένο προς το μέρος του. Τον βλέπουμε πλάτη, πλησιάζουμε σιγά-σιγά και κοιτάζουμε πάνω από τον ώμο του το βιβλίο που διαβάζει.
Υποκειμενικό του Φάνη: οι σελίδες του βιβλίου έρχονται όλο και πιο κοντά ώσπου απορροφούν το βλέμμα του μέσα τους. Όλα λούζονται από ένα λευκό φως.
2. ΕΣ. ΟΛΟΛΕΥΚΟΣ ΔΙΑΔΡΟΜΟΣ – ?
Λευκός διάδρομος, εκτυφλωτικά φωτεινός. Στους πλαϊνούς τοίχους εμφανίζονται γράμματα, σαν τυπωμένα στοιχεία σε χαρτί, που σιγά σιγά πολλαπλασιάζονται. Ο Φάνης βρίσκεται ανάμεσά τους και κοιτάζει αριστερά-δεξιά, εκστασιασμένος. Ακούγεται ένας απόκοσμος ψίθυρος λες και οι λέξεις συνδιαλέγονται μεταξύ τους. 

Η γραφή στους τοίχους ολοένα και πυκνώνει ώσπου αυτοί μαυρίζουν τελείως. Όσο πυκνώνουν τα γράμματα δυναμώνει και ο ψίθυρος. Όταν οι τοίχοι γίνουν κατάμαυροι, εμφανίζεται ένα λευκό φως στο τέρμα του διαδρόμου που τώρα θυμίζει τούνελ. Ο ψίθυρος αρχίζει και γίνεται πιο ξεκάθαρος τώρα. Λέει: «Φάνη…Φάνη…Μείνε…Φάνη…»
Η φωνή γίνεται τώρα καθαρή και είναι γυναικεία. 
ΜΗΤΕΡΑ ΦΑΝΗ


Φάνη!
Ο Φάνης έχει σχεδόν πέσει με τα μούτρα στο βιβλίο του. Ανοιγοκλείνει 2-3 φορές τα μάτια τους σα να συνέρχεται, γυρίζει αργά το βλέμμα και καρφώνει με αυτό τη μητέρα του.

ΜΗΤΕΡΑ ΦΑΝΗ

Άντε αγόρι μου, δεν κουράστηκες με τόσο διάβασμα; Αύριο ξυπνάς νωρίς. Πήγαινε να κάνεις το ντουζάκι σου κι εγώ θα σου ετοιμάσω κάτι να φας.

Ο Φάνης σηκώνει τα μάτια και κοιτάζει τη μητέρα του για λίγο ανέκφραστος. Τελικά παίρνει ένα βιβλίο από το γραφείο του και σηκώνεται.
3. ΕΣ. ΚΟΥΖΙΝΑ – ΒΡΑΔΥ

Η μητέρα του Φάνη κρατάει μια μεγάλη μαύρη σακούλα. Κινείται με προσοχή σα να προσπαθεί να μη κάνει καθόλου θόρυβο. Ανοίγει ένα ντουλάπι πάνω από το νεροχύτη κοιτάζοντας διαρκώς προς τη πόρτα. Πάνω στο τραπέζι της κουζίνας βρίσκεται ένα κασετοφωνάκι. 

Το ντουλάπι περιέχει κούπες, φλιτζάνια του καφέ και πιατάκια. Πάντοτε με προσεκτικές αλλά και νευρικές κινήσεις, η μητέρα τα κατεβάζει ένα προς ένα και τότε αποκαλύπτεται ότι από πίσω βρίσκεται μια σειρά από βιβλία.

4. ΕΣ. ΜΠΑΝΙΟ – ΒΡΑΔΥ

Ο Φάνης βρίσκεται στο ντους. Το νερό τού αυλακώνει το πρόσωπο και σκάει με θόρυβο στο πάτωμα. Απέναντι από τη τραβηγμένη κουρτίνα της ντουζιέρας, καθισμένο πάνω σε ένα καλάθι για τα άπλυτα, βρίσκεται ένα βιβλίο, στηριγμένο στον τοίχο. Σε μια στιγμή, ο Φάνης τραβάει ελαφρά τη κουρτίνα και το κοιτάζει. Το νερό συνεχίζει να πέφτει με ορμή επάνω στο σώμα του. Ξαφνικά ακούει ένα θόρυβο σαν πιάτο που σπάζει, να έρχεται από μακριά. Το απορροφημένο βλέμμα του ταράζεται και γυρίζει ελαφρά το κεφάλι προς τη κατεύθυνση της πόρτας, ύστερα ξανά πίσω στο βιβλίο σα να περιμένει κάποιο σχόλιο. 
5. ΕΣ. ΚΟΥΖΙΝΑ – ΒΡΑΔΥ

Γονατισμένη στο πάτωμα η μητέρα μαζεύει τα σπασμένα κομμάτι από ένα φλιτζάνι. Σταματάει για λίγο και τεντώνει το αφτί της κοιτάζοντας προς την πόρτα.

ΜΗΤΕΡΑ ΦΑΝΗ

Φάνη; Τελείωσες;
Ακούγεται το νερό που εξακολουθεί να τρέχει στο μπάνιο. Κάπως καθησυχασμένη, ξαναγυρνάει στη δουλειά της.

6. ΕΣ. ΔΙΑΔΡΟΜΟΣ ΣΠΙΤΙΟΥ – ΒΡΑΔΥ
Τα βρεγμένα πόδια του Φάνη βαδίζουν σταθερά στο χαλί του διαδρόμου χωρίς να κάνουν σχεδόν καθόλου θόρυβο. Φτάνει ως τη πόρτα της κουζίνας που δεν είναι εντελώς κλειστή. Τη σπρώχνει ελαφρά και από τη χαραμάδα παρακολουθεί τη μητέρα του να κατεβάζει βιαστικά τα βιβλία από το ντουλάπι και να τα ρίχνει μέσα στη μεγάλη μαύρη σακούλα. Σπρώχνει λίγο ακόμα τη πόρτα. Τα πόδια του τώρα βρέχουν το πάτωμα της κουζίνας. Η μητέρα του είναι πολύ απασχολημένη. Τη πλησιάζει αργά από πίσω. Σηκώνει με τα δυο του χέρια το βιβλίο που κρατούσε στο χέρι. Την τελευταία στιγμή η μητέρα του γυρίζει το κεφάλι και μόλις που προλαβαίνει να πάρει μια έκφραση τρόμου. Το πλάνο μαυρίζει.
7. ΕΣ. ΣΑΛΟΝΙ – ΒΡΑΔΥ

Πάνω σε ένα χαμηλό τραπεζάκι καίει ένα κερί που φωτίζει απόκοσμα το δωμάτιο. Δίπλα, καθισμένος σε μια κουνιστή πολυθρόνα, βρίσκεται ο Φάνης που πηγαίνει αργά μπρος-πίσω, εντελώς απορροφημένος από ένα βιβλίο. Ακούγεται ένας πνιχτός γδούπος. Μετά άλλος ένας. 

8. ΕΣ. ΝΤΟΥΛΑΠΑ – ΒΡΑΔΥ

Η μητέρα του Φάνη, δεμένη και φιμωμένη με μια κηλίδα αίμα στο μέτωπό της, κοπανάει το σώμα της στα φύλλα της ξύλινης ντουλάπας, βογκώντας. Μετά από άλλες δύο προσπάθειες, η πόρτα ξαφνικά ανοίγει με δύναμη απέξω. Ο Φάνης στέκεται μπροστά της με αυστηρό ύφος. Εκείνη τραβιέται φοβισμένη. Ο Φάνης κατεβάζει αργά το κεφάλι προς το μέρος της, φέρνει το δάχτυλο μπροστά στο στόμα του και της κάνει: «Σσσς». Η πόρτα της ντουλάπας ξανακλείνει και κλειδώνει. Σκοτάδι.

Απομακρυνόμαστε σιγά σιγά και η κλειστή ντουλάπα ξεμακραίνει στο βάθος. 

[OFF] Ακούγονται τα σταθερά βήματα του Φάνη που επιστρέφει στη θέση του. Μετά από λίγο ένα σιγανό τρίξιμο και η κουνιστή πολυθρόνα ξαναρχίζει την παλινδρόμησή της: κρικ, κρακ, κρικ, κρακ.

ΤΕΛΟΣ
